Австралийский режиссер (а также сценарист, актер и продюсер) Дэвид Мишо порадовал ценителей кино новой работой, которая не оставила равнодушным Каннский фестиваль, показавший его в особой программе (также фильм был показан на фестивалях в Карловых Варах, Иерусалиме и, разумеется, в Сиднее). Кинокритики ожидали от Мишо чего-то свежего и нового после его дебютного полнометражного фильма «По волчьим законам» («Царство животных» - «Animal Kingdom», 2010 г., гран-при в категории «Драматический фильм на Санденс-2011, номинация на Оскар), где австралийский самородок выступил в качестве режиссера, сценариста и актера. Сейчас мировой кинематограф переживает не лучшие времена, вот все и ждут новых людей и новых идей. Кризис, он и в кино кризис. Собственно, этот самый кризис сейчас везде. Потому, видимо, Дэвид Мишо и снял фильм (он же в данном случае соавтор сценария и сопродюсер) именно об этом – о разрушительных для человечества последствиях глобальной экономической и политической катастрофы. Титр, предваряющий показ фильма так и гласит: «Австралия. Прошло десять лет после коллапса». То есть случилась глобальная социально-экономическая катастрофа, которая полностью разрушила весь прежний мир, оставив только многочисленные его осколки и никому не нужных людей. И на протяжении просмотра иногда возникает крамольная мысль, что сейчас кто-то процитирует слова профессора Преображенского: «Что такое эта ваша разруха?.. разруха не в клозетах, а в головах».


Впрочем, Мишо опровергает этот тезис. Разруха не в головах – она в душах людей. Что мы и наблюдаем на протяжении всего фильма. Австралийская глубинка, пустыня с редкими жалкими поселками вдоль трассы, населенными белыми австралийцами, китайцами и аборигенами. Катастрофа не добила еще человечество до полного апокалипсиса, где-то еще работают рудники, а тяжелые грузовые составы везут что-то куда-то под усиленной охраной, по дорогам рыскают военные патрули в тщетной надежде навести хоть какой-то порядок. Еще ездят по дорогам редкие машины, а иногда даже проносятся кортежи навороченных внедорожников с новыми хозяевами жизни, о которых, впрочем, в фильме никто и не вспоминает. Мобильников уже нет, и связь вообще отсутствует, кроме раций у военных. Но деньги еще в ходу, правда, местные предпочитают американские, а не австралийские доллары. Люди словно не живут, а доживают в нищете и пыли.

Первый кадр: австралийская пустыня. Австралийская пустыня сквозь лобовое стекло автомобиля. В автомобиле сидит мужчина, который о чем-то глубоко задумался и явно что-то тяжело переживает. Вот он выходит из машины и идет к придорожному магазинчику и одновременно «бару». Это Эрик (Гай Пирс). Зайдя в помещение, где сидит китаец с ружьем, не здороваясь, он проходит в подсобку, ополаскивает лицо водой из таза, а потом берет какую-то емкость и наливает себе в стакан…

А следом мы видим троих бандитов, удирающих на машине после какой-то перестрелки, где один из них был ранен. Причем по ходу очень горячего спора в машине выясняется, что четвертого подельника эти деловые ребята потрепанного вида бросили то ли раненого, то ли мертвого. И вот пока Эрик сидит в «баре», за окном возникает живописная картина – мимо по трассе на собственной крыше пролетело то самое авто с тремя бандитами, которые в пылу спора устроили аварию. Нужно сказать, отделались они легким испугом, потому выскочили из своего, застрявшего на обочине в «бухтах» старых кабелей пикапа, быстро погрузились в стоявшую поблизости машину Эрика и продолжили свой путь. Хозяину, разумеется, это не понравилось. Он сумел завести пикап угонщиков и высвободить его из ловушки. Так началась его погоня за врагами, угнавшими его единственную ценность (впрочем, почему именно он так упорно гнался, мы узнаем в самом финале).

Ряд критиков и зрители в своих отзывах уже отметили, что фильм этот – по сути, вестерн. Пустыня, погоня, парни с пистолетами. Впрочем, для старого доброго вестерна требуется, чтобы у главного героя были принципы, которые и определяют его поступки. Если «стреляй первым, ибо прав тот, кто стреляет первым» - это принцип, то да, главный герой что-то имеет за душой и фильм «Ровер» таки вестерн. Но на самом деле фильм о том, что в душе у Эрика - пустота. Об этой пустоте и фильм. Эрик переступает через всех и вся – через незадачливого карлика, взявшегося продать ему пистолет, через женщину доктора, оказавшую его напарнику помощь безвозмездно и брошенную перед лицом очень мрачных перспектив на произвол судьбы… Из всех, кого он хотел пристрелить, он не пристрелил только циничную старуху, предлагавшую ему «мальчика для утех». То ли потому, что та не испугалась, то ли потому, что это было вовсе ни к чему. Но если бы малейшая нужда в том возникла, Эрик отправил бы ее на тот свет, не задумываясь.

По сути дела, фильм Дэвида Мишо – это приговор индивидуализму. Люди, пусть и одичавшие, и разговаривающие с незнакомцем только с ружьем в руках, все-таки пытаются хоть в какой-то мере оставаться людьми. Даже бандиты. Да, китайцы, гнавшиеся за Эриком, чтобы ему отомстить, тоже начали сдуру палить, не разобравшись – но и в этом была вина Эрика. На самом деле первым начал именно он.

Такие как Эрик – это степень последнего, крайнего одичания. И пусть не смущает кого-то то, что Эрик помнит о своем первом двойном убийстве и вроде как тяготится им. Дело не в чувстве вины. Дело в том, что с того момента он понял, что на Земле нет воздаяния и наказания. Это - то самое от Достоевского «раз Бога нет, значит все дозволено». Эрик с этим не согласен, но именно по этому правилу он живет. И именно поэтому он разрушает в Рэе (Роберт Паттинсон) – том самом четвертом подельнике, которого бандиты бросили умирать и который, выбравшись с места перестрелки, набрел на Эрика, веру и в Бога, и в родного брата. И наивный, да еще и умственно отсталый Рэй, подпав под влияние сильного и жестокого старшего мужчины, быстро меняется. То, что не смог сделать родной брат вместе с коллективом коллег-уголовников, Эрику удается за пару дней. Рэй становится храбрым и… способным убивать. Причем и Эрику приходится дважды спасать Рэя, и Рэю – Эрика, так что к финалу они становятся настоящими напарниками, чего вначале их встречи невозможно было и предположить. Ведь герой Пирса взял Рэя в заложники и проводники до места, где скрываются угонщики да еще пообещал прикончить бедолагу, если не найдет своих врагов.

Но хэппи-энда в этой истории быть не может. Идя по трупам к цели, Эрик и в финале оставляет только трупы, пощадив лишь беспомощного старика. Правда, то, как он сам осознает финал своего путешествия, дает некую надежду, что что-то человеческое в нем осталось. Но последние кадры разбивают и эту надежду. То, ради чего Эрик гнался и палил в людей без тени сомнений, не стоило людских жизней. Да, что-то было ему дорого, и именно ради этого он шел на все. Но оказывается, что жизнь человека он ценит даже меньше, чем видел зритель на протяжении всего фильма. А вот кто давал надежду на возрождение веры в человека – это Рэй (пожалуй, это лучшая роль Паттинсона на сегодня). Он все-таки остался открытым и жаждущим справедливости, хотя и способным палить в людей почти как Эрик. Но открытым и жаждущим справедливости именно такие как Эрик и не оставят шанса, что и стало роковым для Рэя. Есть черта, которую им трудно переступить. И Рэй, который собрался переступить, все-таки промедлил у черты.

Это жестокая мужская картина. И в то же время – это артхаус. Дэвиду Мишо удалось создать фильм-настроение, фильм, который затягивает, фильм с настоящим саспенсом. Его можно назвать и артхаусным триллером, ибо предчувствие гибели постоянно витает над этой пустыней, и опасность поджидает любого, даже самого второстепенного персонажа в любую минуту. Трудно предугадать, кто погибнет в следующем эпизоде. Особую атмосферу создает и специфический саунд вперемешку с заунывной китайской попсой.

Самое же замечательное, что фильм вызвал разнообразные мнения о том, кто же такой Эрик – положительный (хотя бы относительно) герой или главный злодей всей этой истории. Значит, люди еще не разучились сопереживать и каждый увидел, прочувствовал свое. И «Ровер» - это не приговор человечеству, а размышление и предупреждение.



Лев Думнов, 21 сентября 2014 г.Оставить свой комментарий